-
Ai hija, solucioné el problema del
aburrimiento con acción, incrustando pasión a todo aquello que tenía cerca y
hablando con desconocidos.
-
¿Cómo?
-
Ya hablaremos mañana, ahora es hora de
dormir, cariño.
Apagó
la lamparita de mi mesita de noche y cerró la puerta llevándose consigo el
confort de la claridad de la sala de estar plasmada en el suelo, que fue disminuyendo
de ángulo hasta desaparecer por completo. Estaba íntegramente a oscuras, como
desnuda de luz, y dudé si había cerrado los ojos o aún tenía los párpados
alzados. Recapacité sobre la frase que mi abuela había dejado escapar con
dejadez, arrebatando de aquellas palabras la carga emocional que podría afectar
a una joven con dieciséis años, como tenía yo aquella noche de junio con las
sábanas untadas en la piel.
Me
levanté por la mañana con el estómago cogido en un puño, no había dormido bien.
Mi abuela preparaba el desayuno. El olor a mermelada de fresas me recordaba a
mi madre que se fue, como por arte de magia, cuando yo era lo suficientemente
pequeña como para no cuestionarme su ausencia. Acepté, acepté, acepté igual que
cuando marchó mi padre, igual que cuando el mago sacó de su chistera un conejo el
día de mi cumpleaños. Acepté y poco más.
Mi
abuela me dio el beso de buenos días y me plantó las dos rebanadas de pan
encima de la mesa. Me senté desganada tocándome el vientre con la mano derecha
intentando, inútilmente, recolocar mis órganos desordenados por la sensación
extraña que dejó mi abuela ambientando la habitación la noche anterior.
-
¿No comes pequeña?
-
No tengo hambre…
Mi
abuela se giró con una especie de sonrisa victoriosa sin que hubiera nada que ganar
y calló.
-
Abuela,
¿y mi madre?
La
sonrisa triunfante pasó a mueca de aflicción y lo único que me dio respuesta
fue el ruido de la taza de café cayendo al suelo. Se precipitó para recoger
rápido los restos de cerámica que se habían esparcido por toda la cocina. Me
pidió disculpas y se marchó cerrando la puerta y alejando sus pasos cada vez
más ágiles y menos sonoros.
Pasé
aquellos dieciséis años sin sobresaltos, sin cuestiones trascendentales y las
arritmias fuertes del corazón fueron producidas por situaciones tan cuotidianas
como la compra del pan o la ducha matutina. Aquella mañana, sin embargo, miré a
mi abuela y anhelé saber si mi madre se parecía a ella, o yo me parecía a mi
madre, porque al fin y al cabo salí de su vientre, cosa que incomprensiblemente
no recapacité hasta aquel momento.
Y como
en todas las historias donde se habla de juventud, el tiempo pasa y yo conduje
los meses siguientes con la frase nocturna que mi abuela me había introducido
en el cerebro sin hacer herida al perforar. Intercambié los minutos aburridos
por acciones, incrusté pasión a todo aquello palpable o invisible, pero que yo
sentía cerca, y hablando con desconocidos asistí a infinitos encuentros
furtivos donde me fundía con cuerpos destapados en camas desvestidas. El amor no
llamó a mi puerta; piqué con los nudillos a infinitas de estas para tropezar
con él, pero todo se reducía a confusiones sexuales e inexactitud de pasos que
avanzaban directos a ningún objetivo. Aquello me gustaba. Y los meses se
convirtieron en un par de años, con la yema de los dedos gastada de tantos
timbres ajenos.
Siguiendo
el círculo vicioso de los calendarios, me volví a dejar caer en la mesa de la
cocina una mañana de junio, y la pregunta, que se había quedado estancada en el
aire, descompuesta por el paso del tiempo, me hizo sentir su olor casi marchito
y la dejé salir de entre mis labios demostrando que las dudas nunca caducan:
-
Abuela, ¿Y mi madre?
Descansó
la barbilla entre sus manos enlazadas. Era muy común en ella aquella posición
con los codos clavados en la mesa y las manos abrazadas intercalando meñique,
pulgar y corazón. La costumbre del rezo obligatorio en las escuelas, he
supuesto siempre. Hizo una respiración profunda, admitiendo la derrota que inevitablemente
esperaba y comenzó a desbocar palabras guardadas a presión:
-
‘’Ai hija, solucioné el problema del
aburrimiento con acción, incrustando pasión a todo aquello que tenía cerca y
hablando con desconocidos’’. Todo empezó igual que hace dos años. Ahora lo
recuerdo en paralelo: una noche de junio, mi hija en la cama y yo dejando
escapar esta cita. Ojalá la hubiera escrito en el aire con tiza para poder
borrarla, pero hay palabras que pesan demasiado para que el aire se las lleve,
de esto me di cuenta la mañana en la que tú me preguntaste sobre el paradero de
tu madre. Ella marchó mucho tiempo atrás, cuando naciste. Sólo te pido que no
la culpes, que la culpa sólo es fruto de la represión. Ella quiso jugar con mis
palabras de la misma manera que tú…Vamos, no creas que no me doy cuenta de tus
idas y venidas, de tus manos llagadas por experiencias nocturnas. No te
sonrojes, nunca debes avergonzarte de aquello que haces por placer y con
libertad.
Yo
me quedé mirándola, intentando entender la introducción de lo que parecía un relato.
Pausó el ritmo de la narración, me miró y me agarró la mano suavemente. En sus
ojos no había compasión ni transcendencia, sólo ganas de hacerme entender.
-
Tu madre tuvo que hacer las maletas, no para
olvidar, sino para sentirse libre. La quisieron encerrar en una jaula con sólo
dieciocho años por el simple de hecho de no evitar lo inevitable. ¿Para qué acaso
tenemos nuestros cuerpos?
Miró
dentro de ella y sonrió.
-
Tenía los ojos de agua, el pelo como llevado
por el viento y su piel olía a maíz con miel, era como una ninfa salida de la
tierra húmeda y la intentaron clavar en el asfalto. La obligaron a ser la mujer
que ella no quería ser. Ella no quería llamarse madre pero la dejaron sin
elección. No pudo soportar la presión, se habían filtrado en su piel demasiadas
lágrimas y aquello no era vida para ella. No la culpes, nadie puede cortar las
alas de un alma libre y ellos lo hicieron.
-
¿Marchó cuando yo nací?
-
Marchó cuando se dio cuenta de que le habían
arrebatado su propio cuerpo.
Tercer premi en castellà al concurs de relats breus per a dones Joana Raspall 2014
