La vaig mirar i
no li va fer gaire gràcia. La vaig mirar, sí. La vaig mirar però tampoc m’hi
vaig fixar. No vaig mirar ni els seus ulls, ni vaig sentir la seva veu, ni vaig
olorar la seva pell, només el seu aire.
El seu aire que vaig rebutjar d’entrada perquè m’abocava un món ple de
coses correctes, colls estirats, facilitats i coses brillants. Això sempre m’ha
posat nerviosa. Feia olor a perfum. Perfum francès o alemany o de qualsevol
banda, tan se val, però francès sempre queda millor. Portava les pestanyes pintades de petroli i les ungles de color gris
metal·litzat , -com un cotxe- vaig pensar-: Després em vaig sentir estúpida. Si
s’hagués posat a plorar en aquell moment, les seves llàgrimes haguessin sigut
de color negre, no per aquella capa de cautxú que les allargava, sinó perquè aquella dona hauria abocat totes
les desgràcies que ella mateixa desconeixia i que l’anaven desintegrant poc a
poc en vida. M’hagués agradat veure-la així, em venia de gust veure-la desfeta
amb la cara bruta i l’aire de superioritat
per terra i trepitjar-lo. La vaig mirar als ulls per primera vegada i em
van donar un cop de puny en mig de l’estómac. Vaig deixar de respirar per un
moment. Em va fer mal. Un mal d’aquells que sembla que et durarà per sempre i
que et porta a un lloc on no hi ha so. Només molta llum blanca. Com quan et
donen una notícia que s’emporta una part del teu cor. Tot blanc i les siluetes de tot allò que et
rodeja es van difuminant poc a poc, fins a transformar-se en ombres plenes de
llum brillant que fa mal als ulls. Els vaig tancar. Ja no recordava ni la dona,
ni les pestanyes ni el rebuig. Només veia i sentia el dolor. Aquell mal
provocat per aquella mirada que vaig voler escopir i vaig rebutjar en el moment
de les presentacions no cordials dels nostres ulls. Ara que l’havia trobat, m’havia perdut en
algun lloc al que mai he tornat a entrar perquè són d’aquells llocs on arribes
guiat per alguna cosa; Les portes es tanquen per a les ments conscients i només
s’obren amb la por, la desconfiança, la pèrdua, el dolor i totes aquestes
sensacions que no ens agraden i ens bloquegen els mecanismes que creiem
controlar. Som ninots, potser. Ninots. Ninots abandonats per algun Déu o alguna
cosa que mai veiem i que ens controla a tots i ens castiga perquè ens va crear.
Algun Déu o divinitat màgica i poderosa que ens agrada dibuixar a les nostres
vides per sentir-nos una mica millor amb nosaltres mateixos i regalar-nos un
amic o un confident egoistament, sense el seu consentiment d’amistat. Sense cap pacte. Vaig tornar al meu
inconscient que em va regalar un so. Eren notes musicals. Un Do, un Fa i un Si
perfilats amb una veu dolça i combinats d’una manera estratègica per robar-me
alguna cosa del meu interior que em pertanyia. Aquella dona. Aquella dona
davant meu. M’estava cantant una cançó tan dolça com les seves llàgrimes. Eren
negres i dolces. Un negre de caramel. Un caramel amarg i dolç alhora. Un negre amarg i dolç de records escrits a mà
pel temps i les conseqüències. Plorava. Les llàgrimes van despertar el meu
conscient que em va tornar a visitar i vaig desitjar que es quedés amb mi el
temps suficient per no oblidar tot allò que m’estava passant. La dona seguia
cantant i vaig començar a plorar amb ella. Aquella cançó s’apropava a mi i
m’acariciava amb tons de vellut suaus i humits. Càlids. Aquella dona. Aquella
cançó. Compassió. Compassió pels batecs del
meu cor que s’ofegaven amb els ventricles plens de sang que es desbordava
per l’excitació . Els nostres ulls units
per dos fils invisibles, transparents. Clavats els uns amb els altres. Tots
quatre ballant un vals ple de passió. Ple d’amor per un no res ple de tot. No es podien separar, ni allunyar. Aquella
cançó em feia sentir alguna cosa que trobava a faltar des de feia anys. Alguna
cosa que no coneixia del tot o que potser no recordava.
El meu cap em volia dir alguna cosa. Què?, què?, què?,què? No volia més
preguntes. Em sortien per les orelles. Anhelava un ramell de respostes que
ningú em va regalar. Aquella dona va deixar de cantar. Els nostres ulls no
varen deixar de ballar junts, sense separar-se. No sé quan de temps vam estar
així, l’una davant de l’altre emmarcades
per un silenci que ens determinava un espai ple de tensió i interrogants
però del que no ens volíem escapar. Segons, minuts o tres segles i mig; els
nostres cossos separats amb la mateixa distància, amb el moviment imperceptible
de la respiració com a mostra de vida. Vaig tancar els ulls. Suposo que no vaig
se jo, sinó la pressió d’aquell moment que em va estirar de les parpelles amb
força i sense cap tipus d’intenció de deixar-me posar resistència. El marc
silenciós d’aquell quadre impressionista que representàvem totes dues
construïdes a partir de taques de pintures difuminades i barrejades, es va
trencar. El silenci es va trencar amb la veu de la persona que s’havia
convertit en el centre de tot el meu pensament. El meu nom. Va dir el meu nom
amb la seva veu, aquella dona i la seva veu havien trencat en mil trossets de
vidre aquell moment mancat de so amb les síl·labes del meu nom. No vaig tenir valor a respondre res. No podia
donar una resposta perquè el que m’importava més era la pregunta que jo mateixa
m’estava fent. Els ulls se’m van obrir. Suposo que la pressió va oblidar la
seva por i es va deixar emportar per la tafaneria. La senyora em continuava
mirant. Va somriure sense separar els llavis i se li van dibuixar unes arrugues
al costat dels ulls. Com si la seva pell fos de paper. Jo no vaig somriure, ni
parlar. Em vaig cobrir de plàstic o ferro o qualsevol altre material que va
substituir la meva pell. El somriure li va desaparèixer al veure que no li
entregava cap reacció com a resposta. No vaig
parpellejar per por a trencar-me en pedaços de mi. Les llàgrimes dels seus ulls que s’havien acomiadat per no
aparèixer més a escena es van sorprendre
tornant una altra vegada, aquesta vegada pintant una barreja de decepció,
tristesa, ràbia i desig a la cara de la dona amb els aires de superioritat
abandonats en mig del no res. Va tornar a dir el meu nom en format gemec de
plor. Les meves cordes vocals van començar a vibrar sense el meu consentiment.
Crec que en aquests estats tan desconeguts el teu cervell no està preparat per
donar ordres al teu cos i aquest funciona com si estigués de festa major. De
sobte m’hi vaig veure en mig de les notes musicals que aquella dona havia
entonat feia poc o molt temps abans. Jo, cantant aquella cançó. La coneixia.
Ella em mirava amb els ulls plens de coses que no entenia i el somriure li va
tornar a aparèixer. Aquesta vegada, però, més ample, llarg i viu. Li vaig poder
veure una part de les dents amb un lleuger toc de color fum amb nicotina sobre
blanc. Unes mans invisibles continuaven tocant els acords d’aquella cançó amb
les meves cordes vocals. Jo simplement escoltava el que jo mateixa
cantava. Va venir cap a mi i em va
agafar les mans. Va apropar la seva cara amb la meva, tant que les arrugues del
seu front es van convertir en muntanyes i valls pels meus ulls. Quan l’aire del
seu nas i l’alè que sortia de la seva cavitat vocal em van rascar la pell, va
desaparèixer la música i em vaig callar de cop. Va tornar a dir el meu nom, ja
no em sorprenia, crec. El va repetir un numero imparell de vegades i va callar.
Jo deuria fer cara de lluç mort a la peixateria, perquè quan es va separar per
mirar el meu rostre, una força desconeguda va recollir els seus llavis estirats
i va deixar de somriure. Més silenci, silenci, silenci etern que ja em cansava.
I la mirada d’aquesta dona que no em deixava de qüestionar res sense donar-me
cap resposta com a recompensa. Estava cansada, esgotada i avorrida d’aquesta
mirada que em demanava alguna cosa que no sabia que collons era. Em vaig posar
nerviosa i la petita ràbia que apareixia a poc a poc als meus ulls no va espantar
els seus que em continuaven mirant com si em tractés d’una joia robada d’algun
museu important. La cançó. No m’ho creia. Aquella cançó va dibuixar una imatge
en forma de record d’anys enrere al full que hi havia a la meva ment, on anava
dibuixant la meva vida. Aquella imatge es va començar a moure recreant-se en
imatges coherents; una després de l’altra projectant, així, una pel·lícula on
jo era la protagonista. Apareixia jo de petita amb els meus rínxols daurats i els meus ulls color mel. Com a
banda sonora, aquella cançó cantada per aquella dona que feia dos minuts o segons o milers d’anys llum que coneixia. I llavors
va començar i va acabar tot alhora. Aquella pel·lícula em va donar totes les
respostes que havia formulat durant tot aquell efímer i etern moment de
trobada. La dona que m’estava agafant les mans
amb els ulls plorosos, apareixia amb el meu jo de feia uns quinze anys
entre el braços i em cantava aquella cançó. La cançó. L’única cançó existent al
món per a mi. Me la cantava mentre jo m’adormia. Era la cançó de bressol de la
meva infància, la cançó que m’havia convidat infinitat de vegades al món dels
somnis i del descans profund. La cançó que va formar part de les meves nits
fins que la meva mare va marxar de casa per algun motiu que el meu pare em va
explicar anys enrere després d’escoltar-la per última vegada. Ella no em va
apartar la mirada, era com si la pel·lícula que jo estava veient es projectés
als meus ulls i ella l’estigués mirant com si es trobés en una mena de cinema
en miniatura particular. La pantalla es va transformar en una superfície
homogènia de color negre, indicant-me que era el final d’aquella projecció. Li
vaig tornar la mirada. Els ulls li brillaven i del petroli de les seves
pestanyes ja no quedava ni rastre.
–Mare?
No hay comentarios:
Publicar un comentario